Dom je kje. . .
Zgornja slika je bila posneta prvi dan v našem domu, septembra 2006. V zadnjih enajstih letih se je to skromno bivališče v obeh močno razvilo in spremenilo, saj je bilo ob tej priložnosti veliko lepih časov z nekaj slabega, zadrževal solze in smeh in nam služil kot popolno tolažbo, ko smo se vsak dan približevali. Ko se pripravimo na različne smeri, se zdi ločevanje nadrealistično in grenko sladko, ne glede na to, kako zelo se veselimo naše prihajajoče avanture. Drugo jutro sem se počutil preveč prisiljenega, da sem se usedel in izrekel odu temu, kaj bo konec neke dobe, neznosno slovo in struktura, ki bo za vedno služila kot eno najpomembnejših krajev v našem življenju. Hvala za branje.
Charley hodi pred menoj, njena opornica je bolj podobna prancem, a še vedno vedno pred menoj, vedno vodi, vleče raztegnjeno tkanino svojega pasu Ruffwear in je vedno iskreno navdušena, da je nekje nova. Včasih sem bil takšen, preden sem se spomnil, da v večini dni še vedno sem. Danes pa ni eden tistih dni in v tem edinstvenem trenutku se počutim senzacionalno pohabljen zaradi prihoda neznanega.
Poskušam ji upočasniti tempo, si prisiliti misel in jo nagovoriti, da vztrajno hodi ob meni na eleganten način, ki ga usposobljeni psi pravilno ubogajo. Namesto tega se napetost pokaže skozi njen povodec in v mojo roko, odrgne v vtičnico, ki jo drži, dokler se ne odrinem dovolj močno, da pošljem preprosto sporočilo. Strategija traja le nekaj minut, nikoli se je ne morem držati dovolj dolgo, da bi trajno vplivala. Poleg tega si želim, da bi bila divja in pustolovska, ne pa da bi živela pod togo diktaturo, kakšen bi moral biti vzgojen pes. Želim si, da bi imela svojo osebnost, da bi ohranila individualnost in ne premaganega spremljevalca robotske poslušnosti. Vse se zdi modri nasvet.
Trenutno sem tukaj iz različnih razlogov, največ pa je pomanjkanje želje po domačnosti. Bridko ironičen prikaz življenjske krute in grozne funkcionalnosti, ki se obupno želim izgovoriti prav tam, čigar izguba spodbuja tako mojo neodločnost kot duševne tesnobe. Kljub temu čutim breme, da se izognem tej strukturi, ki me porablja, kraj, kjer sam v notranjosti ne ponuja nobenega zatočišča, in vsaka soba ima spomin, ki mi lahko prikaže oči s kaznovalno krivdo. Prepogost prizor, očitek obema zaradi želje po spremembi, odpovedi končni nagradi, ideje o domu, tako v fizičnih kot v duševnih pojavnih oblikah, s katerimi bi se lahko zamenjali za denarno korist. Nič manj kot zapuščanje, grajam se, vse v zvezi s to zbirko neživih predmetov, združenih skupaj, ki so vpijeli leta vreden naš smeh, solze in duhovite pripombe.
Tu zunaj ni veliko bolje. Seveda manj čustveno, a udobje domačnosti me vseeno preplavi in udari iz vseh strani. To je moj osebni pogled enajst let. Skozi glavo mi tečejo matematične enačbe, ki povezujejo ogromen čas v bolj osebnih formacijah. Predvidevam, da je od prvega razreda do mature, od tistega dne, ko sem dopolnil enajst let in končal fakulteto, nešteto ponudb. Od drugega rojstva do vstopa v srednjo šolo si mrmram, ne da bi bil naklonjen svoji občutljivi psihi. Charley z besom poveča naprej, ko se veverica prebije čez cesto. Tega ne razume niti malo, osredotočena na to okolje na povsem drugačen način kot jaz. Oči se zadržujejo nekoliko dlje pri vsakem pogledu, ko se nasičim z njimi, zaskrbljeni, da bodo lahko preprosto izginili iz obstoja po koncu našega bivanja tukaj in da bo v nekem smislu izničena tudi naša preteklost.
Holly in Abby uživata v zgodnjih dneh
V zadnjih nekaj mesecih smo vsebino te hiše zmanjšali za polovico in niti enega drobca materialnih dobrin ni bilo težko zavreči. Zavržena oblačila, pohištvo in spominki, ki so jih vrgli v smeti ali odpeljali k dobri volji ob redni priložnosti, niti en element te spremembe me ne moti. Ampak to mesto je drugačno, pripoveduje zgodbo in ta zgodba pripada nam.
Naši dnevi so odšteti, si rečem, kar naprej si prepričljivo govorim, kljub vsem mojim prizadevanjem, da vsilim nasprotno. Celo jutro je moj telefon zvonil s kavelja, zvončki različnih tonov so si zaporedoma sledili. Glasovna in elektronska pošta, besedilna sporočila hipotekarnih posrednikov, ki delajo za posojilodajalce, še nikoli nisem slišal za vljudnost obžalovanja vredne poizvedbe na lendingtree.com. Drugi prihajajo od našega prodajalca nepremičnin, še bolj pa od našega finančnega svetovalca, s katerim sem se obrnil v zvezi s smiselnostjo držanja nepremičnine kot premoženja, ki obupno išče nekoga, ki bi alarmantno vihtel roke in mi rekel, da se vse motim. Vsi delujejo s povezano odločnostjo, obrabljajo zvočnik in mehanizem vibriranja na mojem telefonu, kar povzroča utrujenost naprave in mene samega. To je bil moj zadnji napor, refinanciranje izplačil za izplačilo kreditnih kartic, avtomobilov in nakup kombija, kar nam je omogočilo, da smo to mesto, ki smo ga že več kot desetletje klicali domov, obdržali. Še vedno bi lahko potovali, čeprav niti približno tako bistveno, saj se privlačnost te končne svobode trguje za udobje in znano okolico. Vse to je prizadevanje za ozdravitev tesnobe, posel, za katerega sem prepričan, da rešuje težavo, za katero pa resnično vem, da je le povoj. Toda v trgovini bi ohranili svoj dom, svoje spomine in rečem si, da bi to moralo biti nekaj vredno, kajne?
Ne razumite me narobe. Ta pustolovščina je naš koncert. Všeč nam je. Obožujemo cesto, saj smo zdoma in potujemo brez cilja z ali brez cilja. Tedni, meseci, leta, morda še več, smo odprti za idejo nomadskega načina življenja. Toda te stvari smo le kdaj okusili pod pretvezo tega nabora sten, ki so potrpežljivo in neupravičeno čakali, da se vrnemo noter. Zamisel, da ne bi imeli doma, svojega doma, da bi stopila nazaj in spustila kovčke, da bi se stuširala, obesila slike svojih eskapad in se stisnila na kavč, je zdaj moje možgane preplavila z močno skrbjo. To je preskok, igra na srečo in takšna, pri kateri piskani podpis označuje točko brez vrnitve. Ko enkrat prodamo to mesto, ni več naše, ne več nas. Vendar mi moja logika zagotavlja, da nikoli ne more biti nikogar drugega.
To je bila moja ideja, spomnim se, kaj sem si želel in želel! Zamisel, da sem v nekaj letih preživljal ure, ko sem se spravil k Holly, da bi zaživel nekakšno epsko pustolovščino. Tako skeptična, kot je bila sprva, je to idejo sprejela z legitimnostjo, ki zavira moje trenutno stanje. To se mi je zdelo tako enostavno na papirju, kot pogovor, kot ideal. Nostalgija, ki jo je preprečilo hrepenenje po raziskovanju, omamen vonj, ki nam lebdi neposredno pod nosom, spominja na risano pito, ki psa mika s slikovite okenske police.
Zdaj pa se zdi vse drugače. To svojevrstno križišče navdušenja nad tem, kar nas čaka naprej, hkrati pa nas preganja tisto, kar sedi za nami. Ta hiša že začne prevzemati živahne odtenke spomina v svojih obupnih prizadevanjih, da bi si premislila. 'Naše življenje je tu,' odmev odmeva po moji glavi skoraj do te mere, da me pripelje na rob norosti. Zdi se, da skušnjava, da bi nadaljevali po isti poti, usmeritvi, ki nas je pripeljala do tega kraja in bi nas lahko na tem mestu za vedno ujela, dobiva množično privlačnost nad mojo oslabljeno državo. Pred samo tremi kratkimi leti smo bili popolnoma prepričani, da se ne bomo nikoli premaknili, pojedeni z mislijo, kako kul bi bilo preživeti življenje skupaj pod eno streho.
Navdušenje, ki se je nekoč širilo, se z nastopom resničnosti zmanjšuje, kar povzroča zmedeno izkrivljanje želodca, ki se spopada z notranjim nesoglasjem veselih in žalostnih. To staro mesto nam je pomenilo vse. Je veliko več kot nabor sten, ki jih vsebuje, skoraj enajst let našega življenja pluje v kotih. Diši po nas, se počuti kot mi, je del nas, kolikor smo del tega. Obkolijo me trenutki, ki jih še vedno vidim, okusim in čutim, če si privoščim priložnost, da se zadržim na enem mestu dovolj dolgo, da ta majhna jamica v trebuhu prevzame nadzor.
Sedemindvajset let je ta struktura stala na obrazu te zemlje in že več kot deset odstotkov tega časa smo njeni ponosni prebivalci, njeni zbrani skrbniki. V svoji življenjski dobi je nedvomno videl veliko. Rast tega nekoč mikroskopskega mesta, pojav elektrike, notranje vodovodne instalacije, družine v in izven, se v stoletju in četrtini dogaja veliko.
In potem pomislim na naju. Že od tam, kjer sedim, vidim, da se odvijajo zabave, v glavi mi zaigra melodija družine in prijateljstva. Ljudje, ki jih še vedno vidimo pomešane z mnogimi, s katerimi se ne pogovarjamo več, življenje priveže vsakogar za svojo pot in ljudje zbledijo v ozadje, to je običajna praksa. Dobri časi so povezani s slabimi, včasih pa v udobju doma ostanejo dovolj spodobni in če preveč razmišljate o njih, postanejo vsi žalostni, ker so minili in se ne morejo več vrniti.
Še vedno se z živim spominom spominjam dneva, ko smo se preselili. Bili smo mladi in svežega obraza, Holly še vedno premalo stara za pijačo. Tistega dne smo podpisali tisoč dokumentov in v zameno dobili komplet ključev. Ko smo se po cesti, ki se je drastično spremenila, pripeljali do mesta 'zunaj mesta', sva samo midva dirkala navzgor po zdrobljenem gramoznem dovozu in prvič zapeljala v svojo hišo, ki še ni bila 'domača'. Brez skrbi za obrestne mere ali tridesetletne hipoteke smo bili preprosto veseli, da smo sami. Nabrala se je družina, najstarejši in prvi otroci v obeh družinah, ki so imeli svoj dom, v sebi in v sebi smo bili tako ponosni. Prijatelji so drug za drugim odhajali, pomagali prenašati pohištvo in ostali nekaj piv. Škatle s pico so bile raztresene po improviziranih mizah, ko smo nosili nekaj malo neusklajenih stvari, ki jih imajo mladi pari. Kakor koli že staro in zastarelo je bilo to mesto, smo ga imeli radi in obljubili, da ga bomo naredili po svoje. Neodvisnost in svoboda vsega tega nas vznemirjata. Znova se zdi ironično, da bi se ji morali odpovedati in zamenjati, da bi še enkrat dosegli te iste želje.
In po prvem dnevu se seznam še naprej povečuje, leta pa dodajajo spomine na povečan pomen in navezanost.
Le nekaj korakov stran od tega, kje sedim, sem prosila Holly, da se poroči z mano, in to mi veliko pomeni. Kamor koli pogledam, še vedno vidim Abby, našega pred kratkim enajstletnega Dobermana, vrata, h katerim je hitela, da nas pozdravi, in vsakič, ko smo se vrnili domov, so v mojem pogledu. Poskušam zbrati smeh, ko razmišljam o času, ko je od navdušenja dejansko razbila okno, a vse, kar pride ven, so solze. Včasih se počutim krivega, ker jo puščamo tukaj, dvorišče, po katerem je tavala, in vetrnice, ki jih je lovila, da postanejo nevidne in pozabljene. Njen zadnji dih, tisti, ki se je zgodil ravno na istem mestu, kjer sem se spustil na eno samo koleno in prijel Holly za roko, oba sva se stisnila k njej, ko sva se najbolj boleče v življenju preprosto razkropila v mavec , ne vedoč za nove prebivalce.
In vse naše delo, ki smo ga opravili, od ljubiteljskega do začetnika, do naravnih strokovnjakov s svojimi sposobnostmi preoblikovanja. Naštela bi jih, vendar bi zavzela preveč prostora. Sedemstosto kvadratnih metrov bivalnega prostora, vsak centimeter ga je predelal. Celotna zunanja stran je bila predelana, stranski tir, opaž, krov, veranda, ograja, narejeno toliko, da me že sama omemba dela fizično izčrpa. Toda to je vse tisto, zaradi česar je naša, leta naše krvi in znoja, kar ustvarja tako čustveno navezanost.
In potem je moj oče. Delo, ki ga je tu opravil v našem imenu, je dolg, ki ga nikoli ne bi mogel odplačati. Na začetku, preden smo vedeli, kaj hudiča počnemo, je bil naš vikend popoldan varčevalni milost, vedno je delal za nič drugega kot pivo in trend, ki je bil ves čas našega bivanja stalen. Tudi on ima čustveno povezavo s tem krajem, spomini na naše delo tukaj, česar se bomo vedno spominjali z veseljem, ko smo preživeli čas skupaj. Včasih se mi zdi, da mu ga sebično tudi ukradem, menjam njegove ure in naše težko prislužene vseživljenjske spomine za hladen denar.
Pogrešali bomo majhno gostilno čez cesto, tisto, kjer se enkrat na teden srečamo z mamo, do katere se lahko v tistih vlažnih poletnih mesecih v Michiganu sprehodimo in nato na poti nazaj ujamemo trgovino s sladoledom. Raztresene vstopnice za keno in prazni kozarci za pinto, razmetani po mizi, bodo za vedno služili kot spomini na kraj, ki smo ga imenovali dom. Slika božične preteklosti prikazuje Hollyno družino tako bistro in mlado, da je njen zelo pogrešani dedek popil skodelico kave z nasmehom na obrazu. Njena sestra je tri leta živela zgoraj z nami in je ponudila veliko lepih trenutkov. Starostno napredujoče slike naših nečakov, ki igrajo baseball ali hokej na dovozu, vedno veseli, da so pri Holly in Jakeu. Vse to se je zgodilo tukaj, vse v našem domu in na naši straži. V nekaterih trenutkih se zdi pretežno, da bi morali ostati, da moramo ostati in, ne da bi se odločili, preostanek svojega življenja odkorakali prav tu v prijetnem udobju tega, kar je postalo običajno. To je tisto, kar vemo, česar smo vajeni in kar je postalo naš rutinski obstoj. V teh trenutkih preizkušanja bi bila enostavna izbira.
Vendar se zdi samozadovoljno in dokončno nerealno poskušati zamrzniti čas. Vse te ceste mimo našega dovoza vodijo do milijona različnih krajev, milijarda različnih možnosti se skriva ob vsakem ovinku, ovinku, ovinku in ovinku. Morda je ta jama v mojem želodcu manj moteča, kot verjamem, prepričljiva žeja po pustolovščini, ki je pripravljena olajšati vzdih olajšanja in se osvoboditi svoje kletke. Da se spomini v celoti spremenijo v takšne in dajo prostor za drugačne izkušnje, sem vso to žalost postavil kot preprost opomnik, da cenim trenutke, ker bodo odšli in časi se bodo spremenili. Velik dom, za katerega je treba skrbeti, preveč računov, ki jih je treba plačati, to so verige, ki jih želimo prekiniti, a resnica je, da je bil moj čas, ko sem jih ujel, najboljša leta mojega življenja. Potem pa je toliko tega povezano s tem, s kom si in kako gledaš na življenje, nobeno pa se ne bo spremenilo.
Z odsotnostjo te hiše bo prišla odgovornost. Odgovornost, da pametno uporabimo svojo svobodo, izkoristimo svojo situacijo in se s strastjo in pustolovščino premaknemo naprej. Znotraj te 2-hektarjevske parcele, v kateri trenutno prebivamo, je znotraj teh zidov ena sama možnost, da ponudimo neskončno več ponudb. Udobje ima svoje mesto in koristi, hrepenenje po ljudeh, ki ga zdaj lahko bolj cenim. Včasih pa lahko vaše območje udobja služi kot vaš zasebni zapor, zgrajen za zaviranje rasti, možnosti in življenjskih izkušenj. Že zdaj smo z izčrpanostjo, ob pijačah in večerjah pretehtali prednosti in slabosti in mesece izginili. Vemo, kakšno izbiro sprejemamo, kaj počnemo in zakaj to počnemo. Samo težko bo vse.
Naslednjih nekaj tednov bodo solze običajne, stalnica na mojih licih, ko se sprehajam po našem domu in se spominjam. Ko vidim, da naši mlajši jazi v vsakem kotu sčasoma izginjajo, se nekdo drug preseli in se pretvarja, da je to njihov dom, njihov poseben kraj, kjer se ustvarjajo njihovi spomini, bomo v kombiju nekje zahodno, osvajali gore in galivirali , ničesar ne vemo in si ustvarimo nove spomine. Ne glede na to, ali so ta teden pobarvali stene v novo barvo ali pokosili mojo travo, če so sekali drevesa, ki sem jih izkopal in ponovno zasadil spredaj, se sprostili na krovu ali uporabili vrtne škatle, v resnici ni pomembno ker je bil za ta del časa od 2006-2017 to naš in mi. Vedno bo tako, ničesar ne more spremeniti ali izbrisati. Prepričan sem, da se bom v prihodnjih tednih verjetno še nekajkrat premislil, verjetno že v naslednjih pol ure. Pred nami so grobe ceste, ne glede na to, da so prave poti, preteklosti je vedno težko izpustiti, še posebej, če je bila preteklost tako prijazna.
Kmalu bom preživel svoj zadnji trenutek v tej hiši, spal svojo zadnjo noč tukaj, ugasnil svojo zadnjo luč in zaprl svoja zadnja vrata. Charley se bo zadnjič sprehodil po tem bloku. Z Holly se bomo na zadnji izlet odpravili do trgovine s sladoledom. Nekega dne se bom še zadnjič umaknil s tega dovoza, močno zasukal volan v eno smer in se odpeljal, da se nikoli več ne vrnem.
Zdaj se mi zdi, da je misel na to dovolj, da me ubije. Potem pa te ceste vse nekam vodijo.
Abby - vedno super dekle in dober šport. Naš čas tukaj z vami smo imeli radi, zdaj pa je čas, da greva naprej.